初识新月姐妹，缘于她的执着与爱心。她听外甥女说，有几个外省来的姐妹国庆期间到平潭岛旅游，没找到方便舒适又经济的住处，便力邀我们去她家。于是，我们这群不速之客，便一窝蜂地涌进了她的家门。
面对五十五岁的新月，我们很难相信她已是一位中年妇女。那双眼睛又大又圆，黑白分明，清亮如少女，眼尾的细纹仿佛追摹少女神韵的善意笔触。脸庞轮廓柔和，光洁的肌肤漾着珍珠般温润的光泽，一点不像常在海岛生活的人。笑起来时，仿佛时光不曾流逝。任谁都会觉得，这是一位养尊处优、一帆风顺的女子。
晚饭后，在飘着海鲜气息的夜风里，我们听新月姐妹讲起过去的故事。
“感谢神！你们能来我家做客，这是何等大的福分。”
“我这大半生，蒙了上帝何等大的恩典，真是诉说不尽。”
……
十五年前，就是在这间客厅里，一场风暴几乎撕碎了这个家。
那时新月四十岁，大儿子明辉刚满十五。当验孕棒上显出两道红线的瞬间，新月的心被巨大的喜悦和更巨大的恐惧同时攫住。喜悦源于一个新生命的降临，恐惧则来自她自己的身体和高龄。
果然，丈夫施建国的反应比她预想的还要激烈。
“打掉！”他斩钉截铁，脸沉得像暴风雨前的天空，“新月，你忘了生明辉时你在鬼门关走了一遭？医生的话你当耳旁风吗？一尸两命！你让我怎么办？让明辉怎么办？”
他的声音因恐惧而拔高，甚至有些刺耳。大儿子明辉站在一旁，脸色煞白，看看父亲，又看看母亲，手足无措。
新月抚摸着尚未显怀的小腹，那里有一个微弱却坚韧的心跳。她声音不大，却带着不容置疑的坚定：“建国，我不能。这是我们的孩子。我相信……”
“相信？你相信什么？相信你的上帝会保佑你平安无事？”施建国几乎是吼出来的，额上青筋暴起，“我只看事实！事实就是你的身体承受不住！”
那是他们婚姻中最冰冷的一段日子。施建国开始了漫长的冷战，几乎不和新月说话。夜里，新月跪在床边低声祷告，泪水常常浸湿枕巾。
孕期的过程无比艰辛。妊娠高血压、蛋白尿、水肿……各种并发症接踵而至，新月不得不在孕中期就住进医院保胎。施建国还是会来，每天下班后，提着保温桶，里面是熬了许久的汤。他沉默地坐在床边，削苹果，切成小块，递到新月手里，然后便是长久的沉默。
剖腹产那天，情况比预想的更加凶险。大出血，血压骤降，意识模糊中，新月仿佛看到了刺眼的白光，她以为自己真的要蒙主恩召了。她在心里默默做着最后的祷告，祈求主看顾她即将出生的孩子和那个固执的丈夫。
然而，她活了下来。
女儿出生时只有三斤半，像只孱弱的小猫，哭声微弱。新生儿科的医生面色凝重地直接接了过去：“器官发育不全，需要立即进暖箱，上呼吸机。”
女儿取名“平安”，寄托了新月最美好的祝愿。然而，平安的童年，是在消毒水气味和病危通知书的阴影下度过的。
先天性心脏病、严重肺炎、不明原因的持续低烧……小孩子常见的病，平安几乎都挨个生过一遍，甚至两遍三遍。医院成了第二个家。最艰难的是平安三岁那年，得了一种罕见的皮肤病，全身摸起来僵硬，并且导致耳朵失聪，孩子日夜啼哭。主治医生委婉地表示，需要一种昂贵的进口药，一个疗程数万元，而且需要长期治疗，总费用可能高达几十万。并且，医生认为，就算皮肤病治好，平安也只会是一个弱智。
新月打电话给在外地出差的丈夫，电话那头沉寂了很久，才有声音传来：“阿月，放弃吧。太累了，我们承受不起。”电话挂断的时候，新月分明听到了那一头眼泪滴落的声音。
接着，亲朋好友劝说放弃的声音纷纷而来，甚至几点钟放到哪个福利院门口的方案都传过来几套。
教会的牧师、传道和弟兄姊妹都来了，施建国却在祷告的时候走开了。事后，他气鼓鼓地对新月说：“别跟我提你的上帝！如果真有神，他怎么会这么残忍地对待一个孩子？”
你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。你注目耶稣的时候，耶稣正在赐恩与你。新月牢牢记住牧师的安慰。
希望，就是在最深的黑暗中降临的。一位被请来会诊的退休老中医，在详细检查了平安的情况后，沉吟半晌，说：“这病，古医书上记载过一例，或许可以试试按摩的手法，刺激她自身的生机。”
“按摩？不可能。”施建国难以置信。
“对，但极其耗费心神和体力。每天三次，每次一小时，中间不能间断，指法、穴位、力道都有讲究，至少要坚持一年，甚至更久。”
“我们做！”新月几乎没有任何犹豫。
从此，这个家开始了长达四百多个日夜的“按摩马拉松”。
一年半后，奇迹般地，平安的各项指标恢复了正常。连主治医生都连连称奇。施建国看着新月，第一次，眼神里没有了责备和埋怨，而是某种复杂的、类似于感激和认可的东西。
他依旧没有信主，但他开始不再反对新月祷告，甚至会在新月为平安继续按摩时，默默递上一杯温水。
平安在跌跌撞撞中成长，一天比一天美丽健康。她不是天才，却心灵手巧，画画尤其有灵气，完全推翻了小时候医生“可能智力受损”的预言，而且性格开朗，古灵精怪，是家里的开心果。她的目标是将来成为一名服装设计师。
新月知道，她们家蒙了何等大的恩典。这恩典，不仅在于平安的重生，更在于这个家从破碎边缘被挽回。如今，大儿子明辉已成家立业，懂事孝顺；平安活泼可爱；而丈夫施建国……
他变了，又似乎没变。
他不再嘲讽新月的信仰，甚至会在她参加教会活动晚归时，打电话问她是否需要接送。家里遇到难事，比如上次平安中考择校犹豫不决时，他会在沉默良久后，对新月说：“要不，你祷告一下看看？”带着一种别扭的尊重。
当新月试探着问他：“建国，要不要星期天跟我一起去听听道？”他总是摆摆手，找各种理由推脱：“下次吧，这周约了客户。”“累了，想在家休息。” 或者更直接一点：“我就不去了，你们娘俩去就好。”
那道最终的门槛，他始终没有迈过去。
平安有时会天真地问：“爸爸，你为什么不信耶稣呢？妈妈祷告那么有用。”施建国会摸摸女儿的头，含糊不清地嘟囔：“代表，你们做代表就好了。一人参军，全家光荣。”
新月明白，丈夫认可了她的信仰带给她的力量和平和，他感激那份支撑她、也间接支撑了整个家的信念。但他自己，依然无法完全交出他的理性；他愿意站在信仰的门口，向里张望，感受那份温暖，却不肯抬脚踏入。
她想起牧师曾说过的一句话：“有时候，神不是按我们的时间表工作，祂有祂更美的安排。”
门锁响动，是施建国回来了。他手里提着新月爱吃的海蛎饼，递给她：“路过顺便买的。”
五十五岁的新月，眼睛依然又亮又黑，那里面，有历经沧桑后的通透，有持守信念的执着，更有对那位她深信不疑的、掌管时间与生命的主，那份永不动摇的、单纯的信心。
她的故事，关于恩典，关于坚韧，关于爱，也关于——等待。等待一颗心，在经历了足够的温暖与见证后，自愿地、全然地向光敞开。而这份等待本身，在新月看来，又何尝不是一种恩典呢？
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
